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UN PERSONAJE SINGULAR IRRUMPIÓ en la vida del escritor britá-
nico Malcolm Lowry en junio de 1951. Se trata de David
Markson, un muchacho de origen judío que estudiaba lite-
ratura en la Universidad Columbia de Nueva York. Markson
entró en contacto con Lowry por medio de una carta y le
anunció su deseo de trabajar Under the Volcano (Bajo el
volcán) como tema de su tesis.

Lowry, que habitaba junto a su esposa Margerie
Bonner una rústica cabaña situada frente al mar en el
pueblo canadiense de Dollarton, Columbia Británica, se
sintió honrado al leer el contenido de esa audaz misiva y
ofreció su ayuda. Se inició entonces una amistad que acom-
pañaría a Lowry hasta el fin de sus días. El joven Markson,
escritor emergente, fue su discípulo literario e imprimió
constantes rayos de luz en uno de los periodos más oscu-
ros del maestro, cuando las precariedades económicas, los
problemas de salud y la inquisición alcohólica lo hicieron
sentirse enfermo de “esa parte que solía llamarse alma”. 1

A él dirigió Lowry algunas de sus cartas más since-
ras y hermosas. En una de ellas, fechada el 27 de agosto de
1951 y titulada “Intervallo”, Lowry le aconseja: “Una cosa
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que podrías hacer es indagar seriamente sobre los impul-
sos que intervinieron antes de que, digamos, leyeses el
Volcán, la teleología que te llevó hacia él”. 2

¿Cómo interpretar esta sugerencia? Es como si Lowry
generosamente afirmara: “el libro es tuyo; no tengas mie-
do de establecer un juego de espejos casi borgeano, una
interlocución recíproca: ser buenos lectores significa ser
leídos por lo que leemos”.

Si el manuscrito de Under the Volcano sobrevivió
milagrosamente al incendio que destruyó la cabaña de
Lowry en Dollarton un terrible día de 1944 —si la narra-
ción que transcurre bajo el volcán, cúmulo de fuego voraz,
escapó de la ignición— podemos creer, por lo demás, que
cierto designio teleológico condujo el libro hacia nosotros
en primera instancia, creando la posibilidad del encuentro.

Para quien escribe estas líneas resulta casi inevitable
ensayar un fantasioso desplazamiento en el tiempo y el
espacio, traducido en un interrogante: ¿y si, en virtud de
algún azar misterioso, yo hubiese sido Markson?

Todo texto que seduce inexorablemente en cada tra-
zo de su composición, al punto de volverse un texto pro-
pio, un escrito que se desliza hacia la propia vida como un
conjunto de instantes pactados en un intervalo desconoci-
do, supone imaginar el diálogo con su autor, artífice del
enigma. Toda vida, como toda ficción, abre sus fauces al
sentido quimérico de lo que ocurre porque cierta inefable
articulación de los acontecimientos determinó que así se-
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ría, porque las leyes del azar operaron en direcciones cuya
especificidad sólo puede vislumbrarse tiempo más tarde.

La teleología —el entrelazamiento de finalidades o
propósitos referidos a la estructura causal del mundo— que
me llevó a leer Under the Volcano puede situarse en la
lectura de esta novela que hizo hace muchos años una
persona cuya ausencia no cesa de aparecer mostrando y
ocultando las cosas que ya no están como antes, y sin
embargo permanecen. Esa persona nació un 2 de noviem-
bre, día en que transcurre el relato, y se introduce en el
texto a través de la figura emblemática del escorpión (“A
curious bird is the scorpion. He cares not for the priest nor
for the poor peon. . . It’s really a beautiful creature. Leave
him be. He’ll only sting himself to death anyway”).3 Esa
persona se preguntó por primera vez cómo sería México,
paraje inextricable e inquietante, a partir del texto de
Lowry, sin imaginar que el destierro lo conduciría a esa
misma tierra de la memoria, precedida por oscuros vol-
canes, y que su propia sepultura se hallaría un día en los
laberintos subterráneos del diáfano altiplano. Esa perso-
na reconoció al personaje del Cónsul como un habitante
de la intemperie, y de modo implícito, impremeditado,
como un heraldo del alba, orientó la articulación del si-
guiente ensayo.

El presente trabajo es una aventura signada por lo
que Roland Barthes concibió como crítica literaria en un
texto de 1966: “Pasar de la lectura a la crítica es cambiar de
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deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje [. . .]
Así da vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir, de
un deseo al otro va toda la literatura”. 4

El sentido de aventura conlleva nociones de osadía,
sorpresa, imprevistos, revelaciones, riesgo y desafío. Con
esto no quiero decir que se trate de un trabajo fundado en
la improvisación o en la pereza (que siempre posee cierto
carácter mezquino). Se trata, mejor dicho, de una aproxima-
ción a la obra de Lowry que busca resguardar la posibili-
dad de asombro, la experiencia conjetural. La ausencia de
obras críticas sobre Under the Volcano en la bibliografía
obedece a mi intención de establecer con la novela un vín-
culo absorto, ávido, directo, exento de árbitros externos.

No es fácil rastrear los móviles profundos que traje-
ron a Lowry a México el 30 de octubre de 1936 —día seña-
lado como comienzo del ritual del Día de Muertos. El es-
critor, nacido en Cheshire, Inglaterra, el 28 de julio de 1909,
tenía entonces veintisiete años, una primera novela publi-
cada —Ultramarine (1933)—, bocetos de otras dos obras —In
Ballast to the White Sea y Lunar Caustic—, síntomas
inmarcesibles de dipsomanía, la experiencia reciente de
una desintoxicación alcohólica en el área de psiquiatría
del Bellevue Hospital de Manhattan, y el sueño enloqueci-
do de crear mundos y lenguajes a través de la escritura. Lo
acompañaba su primera esposa, Jan Gabrial, con quien se
asentó en Cuernavaca. Los anales de su historia personal
señalan que en diciembre de 1937 Jan partió hacia Los
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Ángeles y lo abandonó para siempre, como hiciera Yvonne
con el Cónsul en Under the Volcano. A continuación, Lowry,
“enfermo de disentería, paludismo y fiebres reumáticas”, 5

viajó a la ciudad de Oaxaca, donde permaneció hasta abril
de 1938. Al parecer, sus horas en Oaxaca transcurrieron de
modo intermitente entre cantinas, rejas carcelarias y el
terror ineluctable de ser espiado por agentes o detectives
con lentes oscuros.

No sólo deambulaba por las calles y corredores de la
ciudad preso de borracheras descomunales, sino que se
abocaba a manifestar opiniones liberales en un México
subrepticiamente controlado por la fascista Unión Mili-
tar, opositora de las reformas de Lázaro Cárdenas. Por
otro lado, la nacionalización del petróleo mexicano ha-
bía tensado las relaciones con Inglaterra. Lowry, según
él mismo señala en algún sitio de su vasta corresponden-
cia, trabajaba como corresponsal de un periódico inglés
liberal y circulaba sin documentos; había dejado todo pa-
pel que acreditara su identidad y visa legal en manos de
Alfred Miller, un amigo con residencia en la ciudad de
México. Se cree que su condición temporal de indocumen-
tado pudo ser el origen de sus encarcelamientos.

Poco después Lowry se marchó a Acapulco; más tar-
de pernoctó en la capital del país hasta que en julio de
1938 los abogados de su padre intervinieron para que de-
jara México con destino a Los Ángeles, donde fue interna-
do de nueva cuenta para que se le practicase una cura
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antialcohólica. Es difícil hallar un sentido último y cabal
en este séquito de datos biográficos. La primera estancia
de Lowry en México, henchida de acontecimientos inco-
nexos, puede traducirse metafóricamente en la imagen de
un descenso al pandemónium de su propia sensibilidad e
historia de vida.

El resultado de este lapso caracterizado por una do-
lorosa transitoriedad y vehemencia creativa es lo que nos
concierne: en México, Lowry concibió un aguafuerte cen-
telleante de lo que años después, tras febriles reestructura-
ciones estilísticas, sería su obra cumbre, Under the Volcano.
¿Cómo fueron realmente los días de Lowry entre el 30 de
octubre de 1936 y julio de 1938, jornadas que imaginamos
como crípticas, negras, mefistofélicas y a la vez prodigio-
sas? La respuesta forma parte de su leyenda y del univer-
so interno del libro perfilado “como si fuera el último grito
de angustia de la conciencia de un continente moribundo,
como una lechuza de Minerva volando en la noche, como
el último libro en su género, escrito por alguien cuya espe-
cie ha muerto, incluso como una contribución final a la
literatura inglesa, un relámpago postrero y un aullido”. 6

Imaginamos a Lowry en México como una silueta que-
brantada que transitó la transparencia del aire absorbien-
do signos sempiternos, abismándose en el desatinado y
vital oficio de la palabra.

Publicado por primera vez en febrero de 1947 en
Londres y Nueva York después de haber sido rechazado
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por trece editoriales, Under the Volcano tuvo casi inme-
diatamente un éxito que Lowry, con un placer nunca exen-
to de resquemor, actitudes hesitativas e ironía, consideró
“indecente”: “Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania, Chi-
na, Francia, y Dios sabe dónde más: primeras planas, toda
clase de malditos honores, bibliotecas modernas y bebida
y excursiones a la Rue Morgue”. 7 Se trata de una obra
feroz e imponente, de un libro perfecto, perfectamente des-
lumbrante y a la vez poseedor de una belleza inconclusa,
volátil, endemoniada.

Uno de los elementos que llama la atención al leer
Under the Volcano es la sensación de que se trata de una
auténtica y difícil experiencia de lectura. ¿Cómo explicar
esta afirmación? La novela de Lowry no sólo se lee, sino
que se experimenta; posee algo que hipnotiza, una multi-
plicidad resonante que envuelve e inquieta, cautiva y ahu-
yenta, que apela no sólo a un esfuerzo intelectual, sino
también —y quizá sobre todo— a una apertura y exacerba-
ción de las zonas emotivas, sensibles, sensoriales, instinti-
vas del lector. Es como si, de mil maneras, el libro en sí
mismo exigiera abrazar la plenitud de su sentido, respon-
der a su fuerza de vida, concretar un acto absoluto de lec-
tura, ser leídos por lo que leemos.

El libro exhorta a perder la compostura o impostura
de lo que puede leerse difusamente, a medias, con sonido
de fondo, sin reacción, respuesta o responsabilidad. El re-
lato difícilmente deja intacto al lector (¿puede alguien que
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se arroja a un precipicio salir indemne, aún cuando se tra-
te de un despeñadero abstracto?). Quienes han leído y dis-
frutado este libro, lo exaltan y atesoran como un favorito
entrañable. Si uno dedica unos instantes a hacer una pes-
quisa informal de opiniones entre lectores de Under the
Volcano, con frecuencia las respuestas serán sorpren-
dentemente vívidas en su admiración e ímpetu. Todos ten-
drán una anécdota iniciática, una historia heráldica de su
encuentro con el libro.

El escritor español Jorge Semprún fue categórico:
“Malcolm Lowry exige lectores exigentes. Somos unos cuan-
tos”.8 No es extraño percatarse, simultáneamente, de que
muchos posibles receptores no pueden, no desean, o sim-
plemente no están de ánimo para franquear ese resquicio,
esa demanda crucial de reciprocidad y afinidad inherente
al texto. Tampoco es insólito que muchas personas se re-
fieran a este fenómeno o característica peculiar de la nove-
la a partir de un interrogante: “¿no te pasó que, mientras
la leías, sentías unas ganas inmensas de tomarte un tequila
o un mezcal?”. Difícilmente dejaremos de responder de
manera afirmativa a tal pregunta, puesto que sentir esas ga-
nas, entre otras cosas, supone haber penetrado el texto, supo-
ne experimentarlo, establecer un contrapunto con el encanta-
miento o delirio alcohólico que trasvasa al relato.

¿Por qué ocurre esto? En principio, Lowry ofreció
una metáfora divertida y substancial en una famosa carta
dirigida a su editor inglés Jonathan Cape; impulsado por
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un dictamen editorial erróneo y poco cuidadoso, en ella
nuestro autor defiende Under the Volcano con un fervor
irrefrenable y con la desesperación de quien sabe que tie-
ne entre manos una obra importante. Argumentando la
entera pertinencia y valor intrínseco del primer capítulo,
Lowry diserta, irascible: “Si se condiciona al lector, aun-
que sea un poco, para que considere inevitable la lentitud
del arranque [. . .], los resultados podrían ser sorprenden-
tes. Si usted me dice: ‘Muy bien, pero el buen vino no
necesita anuncios ni reclamos’, lo único que puedo respon-
der es lo siguiente: ‘Muy bien, yo no estoy hablando de
buen vino sino de mezcal’, y para beberlo, además del re-
clamo en la puerta de la cantina, una vez en el interior de
ésta, el mezcal necesita acompañarse de sal y limón, y tal
vez uno no lo bebería si no estuviera en una botella tan
tentadora”.9

Lowry no podría haber sido más certero e incisivo en
la cita precedente: en efecto, la novela se lee como se bebe
un buen mezcal, a sorbos ásperos que deslizan el líquido
omnívoro hacia la garganta creando un ámbito caliente,
narcótico y disoluto en el interior del ser. Somos leídos por
lo que leemos del mismo modo en que, en infaustas oca-
siones, podríamos sentirnos “bebidos” por lo que bebe-
mos, por la extática botella de mezcal. Somos leídos por lo
que leemos seguramente porque el propio Lowry sintió,
en términos simbólicos y a la vez prosaicos, que estaba
siendo escrito por su obra. De mil modos, a lo largo de su
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vida realzó cierto carácter arcano, oculto en la novela, siem-
pre vinculado con su propio devenir. No sólo escribió la
primera versión en lo que él llamaría su “época de eclip-
se”,10 es decir, no sólo podemos tener la certeza de que el
texto se relaciona intensamente con su propio alcoholis-
mo, sino que en repetidas oportunidades habló de extra-
ñas, alarmantes coincidencias entre vida y obra (tal vez la
más perturbadora pueda fraguarse en la muerte de su
amigo mexicano Juan Fernando Márquez —modelo de los
personajes del doctor Vigil y de Juan Cerillo—, brutalmente
asesinado en las inmediaciones de una cantina, como el
Cónsul en Under the Volcano).

Por incógnitas razones, este escritor profundamente
enraizado en el material autobiográfico como referente de
su producción literaria vio que el juego de espejos entre
vida y obra se replegaba, indivisible, sobre sí mismo, igual
que una corrosiva adicción circunscribe la existencia en el
doloroso espacio de la inevitabilidad y la muerte progresi-
va. El corolario es un texto que alguna vez definió como
“un libro realmente bueno sobre un borracho”. 11

Vale la pena en este punto citar lo que Stephen
Spender aseveró sobre la indubitable y en ocasiones con-
trovertida materia del alcoholismo en Under the Volcano:

«I should dispose of what may seem to some readers a serious
objection to this novel: the Consul’s dipsomania. A book in
which for three quarters of the time the hero is drunk may
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seem too special, too much a case history [. . .] Under the
Volcano is, it is true, perhaps the best account of a ‘drunk’ in
fiction [. . .] By the time we have finished this novel we know
how a drunk thinks and feels, walks and lies down, and we
experience not only the befuddledness of drinking but also
its moments of translucent clairvoyance, perfected
expression».12

Ciertamente puede resultar irritante leer un libro cuyo pro-
tagonista está perfectamente borracho la mayor parte del
tiempo (o en el tiempo como totalidad circular); con toda
seguridad al finalizar el libro hemos experimentado lo
que siente y piensa un alcohólico. Me gustaría, sin embar-
go, ir un poco más allá, traspasar cierta frontera en el
marco de la afirmación de Spender.

La experiencia de lectura se constituye de un rasgo o
eje esencial: Under the Volcano no sólo es el relato sobre
un borracho; es, ante todo, una narración que se articula
en el espacio del delirio alcohólico, desde adentro de esa
efusión trepidante.

El núcleo o línea transversal del relato equivale a ese
sentido de desmesura y exceso. No hay un distanciamien-
to que nos permita dirimir dicha operación narrativa, es
decir, que nos permita ser testigos disociados de lo que le
ocurre al protagonista alcohólico. Lowry no delineó a un
personaje alcohólico que pueda ser observado desde una
sana, incólume distancia o singladura. En otras palabras,
en Under the Volcano no presenciamos al alcohólico des-
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de afuera, desde la tribuna del juicio o estigma como cons-
trucción social y recurso intelectual incircunscrito; lo per-
cibimos, por el contrario, como realidad descarnada e
incoercible, como experiencia subjetiva y urdimbre poéti-
ca. Lowry creó, a lo largo del relato, un registro discursivo
que se traduce en una tematización del alucinamiento al-
cohólico, o al menos en una seria interrogación a la posibi-
lidad de llevarlo a cabo. Este trabajo se propone explorar
la forma en que Lowry, de manera excepcional, trasformó
el inasequible universo del alcoholismo en una experien-
cia narrable.
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