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UN PERSONAJE SINGULAR IRRUMPIO en la vida del escritor brita-
nico Malcolm Lowry en junio de 1951. Se trata de David
Markson, un muchacho de origen judio que estudiaba lite-
ratura en la Universidad Columbia de Nueva York. Markson
entrd en contacto con Lowry por medio de una carta y le
anunci6 su deseo de trabajar Under the Volcano (Bajo el
volcdn) como tema de su tesis.

Lowry, que habitaba junto a su esposa Margerie
Bonner una ristica cabafia situada frente al mar en el
pueblo canadiense de Dollarton, Columbia Britdnica, se
sintié honrado al leer el contenido de esa audaz misiva y
ofreci6 su ayuda. Se inicié entonces una amistad que acom-
panaria a Lowry hasta el fin de sus dias. El joven Markson,
escritor emergente, fue su discipulo literario e imprimi6
constantes rayos de luz en uno de los periodos mas oscu-
ros del maestro, cuando las precariedades econémicas, los
problemas de salud y la inquisicién alcohélica lo hicieron
sentirse enfermo de “esa parte que solia llamarse alma”.!

A €l dirigié Lowry algunas de sus cartas mas since-
ras y hermosas. En una de ellas, fechada el 27 de agosto de
1951 y titulada “Intervallo”, Lowry le aconseja: “Una cosa
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que podrias hacer es indagar seriamente sobre los impul-
sos que intervinieron antes de que, digamos, leyeses el
Volcdn, la teleologia que te llevo hacia €I”.?

¢Como interpretar esta sugerencia? Es como si Lowry
generosamente afirmara: “el libro es tuyo; no tengas mie-
do de establecer un juego de espejos casi borgeano, una
interlocucion reciproca: ser buenos lectores significa ser
leidos por lo que leemos”

Si el manuscrito de Under the Volcano sobrevivio
milagrosamente al incendio que destruy6 la cabafia de
Lowry en Dollarton un terrible dia de 1944 -si la narra-
cion que transcurre bajo el volcan, cimulo de fuego voraz,
escapd de la ignicion- podemos creer, por lo demas, que
cierto designio teleoldgico condujo el libro hacia nosotros
en primera instancia, creando la posibilidad del encuentro.

Para quien escribe estas lineas resulta casi inevitable
ensayar un fantasioso desplazamiento en el tiempo y el
espacio, traducido en un interrogante: ¢y si, en virtud de
algan azar misterioso, yo hubiese sido Markson?

Todo texto que seduce inexorablemente en cada tra-
70 de su composicion, al punto de volverse un texto pro-
pio, un escrito que se desliza hacia la propia vida como un
conjunto de instantes pactados en un intervalo desconoci-
do, supone imaginar el didlogo con su autor, artifice del
enigma. Toda vida, como toda ficcion, abre sus fauces al
sentido quimérico de lo que ocurre porque cierta inefable
articulacion de los acontecimientos determind que asi se-



Lowry Y LA MAQUINA INFERNAL 13

ria, porque las leyes del azar operaron en direcciones cuya
especificidad sélo puede vislumbrarse tiempo mas tarde.

La teleologia —el entrelazamiento de finalidades o
propdsitos referidos a la estructura causal del mundo- que
me llevé a leer Under the Volcano puede situarse en la
lectura de esta novela que hizo hace muchos afios una
persona cuya ausencia no cesa de aparecer mostrando y
ocultando las cosas que ya no estdn como antes, y sin
embargo permanecen. Esa persona nacié un 2 de noviem-
bre, dia en que transcurre el relato, y se introduce en el
texto a través de la figura emblemdtica del escorpién (“A
curious bird is the scorpion. He cares not for the priest nor
for the poor peon. . . It's really a beautiful creature. Leave
him be. He'll only sting himself to death anyway’)’ Esa
persona se pregunto por primera vez como seria México,
paraje inextricable e inquietante, a partir del texto de
Lowry, sin imaginar que el destierro lo conduciria a esa
misma tierra de la memoria, precedida por oscuros vol-
canes, y que su propia sepultura se hallaria un dia en los
laberintos subterraneos del didfano altiplano. Esa perso-
na reconocio al personaje del Consul como un habitante
de la intemperie, y de modo implicito, impremeditado,
como un heraldo del alba, oriento la articulacion del si-
guiente ensayo.

El presente trabajo es una aventura signada por lo
que Roland Barthes concibié como critica literaria en un
texto de 1966: “Pasar de la lectura a la critica es cambiar de
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deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje .. ]
Asi da vueltas la palabra en torno del libro: leer, escribir, de
un deseo al otro va toda la literatura” *

El sentido de aventura conlleva nociones de osadia,
sorpresa, imprevistos, revelaciones, riesgo y desafio. Con
esto no quiero decir que se trate de un trabajo fundado en
la improvisacion o en la pereza (que siempre posee cierto
caracter mezquino). Se trata, mejor dicho, de una aproxima-
cion a la obra de Lowry que busca resguardar la posibili-
dad de asombro, la experiencia conjetural. La ausencia de
obras criticas sobre Under the Volcano en la bibliografia
obedece a mi intencion de establecer con la novela un vin-
culo absorto, avido, directo, exento de arbitros externos.

No es facil rastrear los moviles profundos que traje-
ron a Lowry a México el 30 de octubre de 1936 —dia sefia-
lado como comienzo del ritual del Dia de Muertos. El es-
critor, nacido en Cheshire, Inglaterra, el 28 de julio de 1909,
tenia entonces veintisiete afios, una primera novela publi-
cada - Ultramarine (1933)-, bocetos de otras dos obras -In
Ballast to the White Sea y Lunar Caustic-, sintomas
inmarcesibles de dipsomania, la experiencia reciente de
una desintoxicacion alcohélica en el drea de psiquiatria
del Bellevue Hospital de Manhattan, y el suefio enloqueci-
do de crear mundos y lenguajes a través de la escritura. Lo
acompafiaba su primera esposa, Jan Gabrial, con quien se
asent6 en Cuernavaca. Los anales de su historia personal
sefialan que en diciembre de 1937 Jan parti6 hacia Los
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Angeles y lo abandon6 para siempre, como hiciera Yvonne
con el Consul en Under the Volcano. A continuacion, Lowry,
“enfermo de disenteria, paludismo y fiebres reumaticas”,’
viaj6 a la ciudad de Oaxaca, donde permanecid hasta abril
de 1938. Al parecer, sus horas en Oaxaca transcurrieron de
modo intermitente entre cantinas, rejas carcelarias y el
terror ineluctable de ser espiado por agentes o detectives
con lentes oscuros.

No s6lo deambulaba por las calles y corredores de la
ciudad preso de borracheras descomunales, sino que se
abocaba a manifestar opiniones liberales en un México
subrepticiamente controlado por la fascista Unién Mili-
tar, opositora de las reformas de Lazaro Cardenas. Por
otro lado, la nacionalizacion del petréleo mexicano ha-
bia tensado las relaciones con Inglaterra. Lowry, segin
él mismo sefiala en algtin sitio de su vasta corresponden-
cia, trabajaba como corresponsal de un periddico inglés
liberal y circulaba sin documentos; habia dejado todo pa-
pel que acreditara su identidad y visa legal en manos de
Alfred Miller, un amigo con residencia en la ciudad de
México. Se cree que su condicién temporal de indocumen-
tado pudo ser el origen de sus encarcelamientos.

Poco después Lowry se marché a Acapulco; mas tar-
de pernoct6 en la capital del pais hasta que en julio de
1938 los abogados de su padre intervinieron para que de-
jara México con destino a Los Angeles, donde fue interna-
do de nueva cuenta para que se le practicase una cura
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antialcohdlica. Es dificil hallar un sentido ultimo y cabal
en este séquito de datos biograficos. La primera estancia
de Lowry en México, henchida de acontecimientos inco-
nexos, puede traducirse metaféricamente en la imagen de
un descenso al pandeménium de su propia sensibilidad e
historia de vida.

El resultado de este lapso caracterizado por una do-
lorosa transitoriedad y vehemencia creativa es lo que nos
concierne: en México, Lowry concibié un aguafuerte cen-
telleante de lo que afios después, tras febriles reestructura-
ciones estilisticas, seria su obra cumbre, Under the Volcano.
¢Como fueron realmente los dias de Lowry entre el 30 de
octubre de 1936 y julio de 1938, jornadas que imaginamos
como cripticas, negras, mefistofélicas y a la vez prodigio-
sas? La respuesta forma parte de su leyenda y del univer-
so interno del libro perfilado “como si fuera el dltimo grito
de angustia de la conciencia de un continente moribundo,
como una lechuza de Minerva volando en la noche, como
el ultimo libro en su género, escrito por alguien cuya espe-
cie ha muerto, incluso como una contribucion final a la
literatura inglesa, un relampago postrero y un aullido” °
Imaginamos a Lowry en México como una silueta que-
brantada que transitd la transparencia del aire absorbien-
do signos sempiternos, abismandose en el desatinado y
vital oficio de la palabra.

Publicado por primera vez en febrero de 1947 en
Londres y Nueva York después de haber sido rechazado

mil
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por trece editoriales, Under the Volcano tuvo casi inme-
diatamente un éxito que Lowry, con un placer nunca exen-
to de resquemor, actitudes hesitativas e ironia, considerd
“indecente”: “Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemania, Chi-
na, Francia, y Dios sabe donde mas: primeras planas, toda
clase de malditos honores, bibliotecas modernas y bebida
y excursiones a la Rue Morgue” 7 Se trata de una obra
feroz e imponente, de un libro perfecto, perfectamente des-
lumbrante y a la vez poseedor de una belleza inconclusa,
volatil, endemoniada.

Uno de los elementos que llama la atencién al leer
Under the Volcano es la sensacion de que se trata de una
auténtica y dificil experiencia de lectura. ¢Cémo explicar
esta afirmacion? La novela de Lowry no sélo se lee, sino
que se experimenta; posee algo que hipnotiza, una multi-
plicidad resonante que envuelve e inquieta, cautiva y ahu-
yenta, que apela no sélo a un esfuerzo intelectual, sino
también -y quiza sobre todo- a una apertura y exacerba-
cion de las zonas emotivas, sensibles, sensoriales, instinti-
vas del lector. Es como si, de mil maneras, el libro en si
mismo exigiera abrazar la plenitud de su sentido, respon-
der a su fuerza de vida, concretar un acto absoluto de lec-
tura, ser leidos por lo que leemos.

El libro exhorta a perder la compostura o impostura
de lo que puede leerse difusamente, a medias, con sonido
de fondo, sin reaccion, respuesta o responsabilidad. EI re-
lato dificilmente deja intacto al lector (¢puede alguien que
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se arroja a un precipicio salir indemne, atn cuando se tra-
te de un despefiadero abstracto?). Quienes han leido y dis-
frutado este libro, lo exaltan y atesoran como un favorito
entrafiable. Si uno dedica unos instantes a hacer una pes-
quisa informal de opiniones entre lectores de Under the
Volcano, con frecuencia las respuestas serdn sorpren-
dentemente vividas en su admiracion e impetu. Todos ten-
drdn una anécdota inicidtica, una historia herdldica de su
encuentro con el libro.

El escritor espafiol Jorge Semprin fue categérico:
“Malcolm Lowry exige lectores exigentes. Somos unos cuan-
tos”® No es extrafio percatarse, simultineamente, de que
muchos posibles receptores no pueden, no desean, o sim-
plemente no estan de dnimo para franquear ese resquicio,
esa demanda crucial de reciprocidad y afinidad inherente
al texto. Tampoco es insélito que muchas personas se re-
fieran a este fendmeno o caracteristica peculiar de la nove-
la a partir de un interrogante: “éno te pasé que, mientras
la leias, sentias unas ganas inmensas de tomarte un tequila
o un mezcal?”. Dificilmente dejaremos de responder de
manera afirmativa a tal pregunta, puesto que sentir esas ga-
nas, entre otras cosas, supone haber penetrado el texto, supo-
ne experimentarlo, establecer un contrapunto con el encanta-
miento o delirio alcohdlico que trasvasa al relato.

¢Por qué ocurre esto? En principio, Lowry ofreci6
una metéfora divertida y substancial en una famosa carta
dirigida a su editor inglés Jonathan Cape; impulsado por



Lowry Y LA MAQUINA INFERNAL 19

un dictamen editorial erréneo y poco cuidadoso, en ella
nuestro autor defiende Under the Volcano con un fervor
irrefrenable y con la desesperacion de quien sabe que tie-
ne entre manos una obra importante. Argumentando la
entera pertinencia y valor intrinseco del primer capitulo,
Lowry diserta, irascible: “Si se condiciona al lector, aun-
que sea un poco, para que considere inevitable la lentitud
del arranque |[. . ], los resultados podrian ser sorprenden-
tes. Si usted me dice: ‘Muy bien, pero el buen vino no
necesita anuncios ni reclamos’, lo tinico que puedo respon-
der es lo siguiente: ‘Muy bien, yo no estoy hablando de
buen vino sino de mezcal, y para beberlo, ademas del re-
clamo en la puerta de la cantina, una vez en el interior de
ésta, el mezcal necesita acompafiarse de sal y limén, y tal
vez uno no lo beberia si no estuviera en una botella tan
tentadora”.’

Lowry no podria haber sido més certero e incisivo en
la cita precedente: en efecto, la novela se lee como se bebe
un buen mezcal, a sorbos dsperos que deslizan el liquido
omnivoro hacia la garganta creando un dmbito caliente,
narcético y disoluto en el interior del ser. Somos leidos por
lo que leemos del mismo modo en que, en infaustas oca-
siones, podriamos sentirnos “bebidos” por lo que bebe-
mos, por la extatica botella de mezcal. Somos leidos por lo
que leemos seguramente porque el propio Lowry sintid,
en términos simbdlicos y a la vez prosaicos, que estaba
siendo escrito por su obra. De mil modos, a lo largo de su
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vida realzo cierto cardcter arcano, oculto en la novela, siem-
pre vinculado con su propio devenir. No sélo escribi6 la
primera version en lo que €él llamaria su “época de eclip-
se”!" es decir, no s6lo podemos tener la certeza de que el
texto se relaciona intensamente con su propio alcoholis-
mo, sino que en repetidas oportunidades hablé de extra-
fias, alarmantes coincidencias entre vida y obra (tal vez la
mas perturbadora pueda fraguarse en la muerte de su
amigo mexicano Juan Fernando Méarquez -modelo de los
personajes del doctor Vigil y de Juan Cerillo-, brutalmente
asesinado en las inmediaciones de una cantina, como el
Cénsul en Under the Volcano).

Por incognitas razones, este escritor profundamente
enraizado en el material autobiografico como referente de
su produccion literaria vio que el juego de espejos entre
vida y obra se replegaba, indivisible, sobre si mismo, igual
que una corrosiva adiccion circunscribe la existencia en el
doloroso espacio de la inevitabilidad y la muerte progresi-
va. El corolario es un texto que alguna vez definié como
“un libro realmente bueno sobre un borracho” !

Vale la pena en este punto citar lo que Stephen
Spender asever6 sobre la indubitable y en ocasiones con-
trovertida materia del alcoholismo en Under the Volcano:

«l should dispose of what may seem to some readers a serious
objection to this novel: the Consul’s dipsomania. A book in
which for three quarters of the time the hero is drunk may
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seem too special, too much a case history |. . .| Under the
Volcano is, it is true, perhaps the best account of a ‘drunk’in
fiction . . .] By the time we have finished this novel we know
how a drunk thinks and feels, walks and lies down, and we
experience not only the befuddledness of drinking but also
its moments of translucent clairvoyance, perfected
expression».!?

Ciertamente puede resultar irritante leer un libro cuyo pro-
tagonista estd perfectamente borracho la mayor parte del
tiempo (o en el tiempo como totalidad circular); con toda
seguridad al finalizar el libro hemos experimentado lo
que siente y piensa un alcohdlico. Me gustaria, sin embar-
go, ir un poco mas all, traspasar cierta frontera en el
marco de la afirmacion de Spender.

La experiencia de lectura se constituye de un rasgo o
eje esencial: Under the Volcano no sélo es el relato sobre
un borracho; es, ante todo, una narracion que se articula
en el espacio del delirio alcohdlico, desde adentro de esa
efusion trepidante.

El nicleo o linea transversal del relato equivale a ese
sentido de desmesura y exceso. No hay un distanciamien-
to que nos permita dirimir dicha operacion narrativa, es
decir, que nos permita ser testigos disociados de lo que le
ocurre al protagonista alcohélico. Lowry no deline6 a un
personaje alcohdlico que pueda ser observado desde una
sana, incolume distancia o singladura. En otras palabras,
en Under the Volcano no presenciamos al alcohdlico des-



22 ANA MARIMON DRIBEN

de afuera, desde la tribuna del juicio o estigma como cons-
truccion social y recurso intelectual incircunscrito; lo per-
cibimos, por el contrario, como realidad descarnada e
incoercible, como experiencia subjetiva y urdimbre poéti-
ca. Lowry creo, a lo largo del relato, un registro discursivo
que se traduce en una tematizacion del alucinamiento al-
cohdlico, 0 al menos en una seria interrogacion a la posibi-
lidad de llevarlo a cabo. Este trabajo se propone explorar
la forma en que Lowry, de manera excepcional, trasformé
el inasequible universo del alcoholismo en una experien-
cia narrable.
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