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Nació en México, D.F., en 1945, estudió medicina en la UNAM e
hizo la especialidad en psiquiatría. Entre sus publicaciones están:
Rebumbios del gineceo (1997), La mujer bonsai (1997), De piel de
víbora (1998), novela que se adaptó para cine en 2001; A fuego
lento (1999); De armas tomar (1999); Cuando tú estés muerta
(2000), que obtuvo mención honorífica en el Premio DEMAC; En
busca del útero perdido (2001); y ¿En dónde están los hombres?
(2002). Además ha escrito dos juegos escénicos: Diálogo
imaginario entre Isabel de Portugal y Pelegrín Clavé. Y Sobre las
manzanas, monólogo de la manzana y Eva y Adán.
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SIEMPRE ESCUCHÉ DECIR que en el año 2000 se acabaría el
mundo. Las monjas de la escuela lo anunciaron todos los
días durante mis seis años de primaria; cada tercer día en
los tres de secundaria y al menos una vez al mes en la
preparatoria. Supuse que el intervalo se debía a que estaban
aburridas de repetirlo, y sabían que nosotras ya estábamos
enteradas. Yo tendré l9 años para entonces y apenas
terminaré la preparatoria. No es muy estimulante saber
que mis estudios no van a servir para nada. Según las
predicciones del propio Nostradamus, porque me he vuelto
una lectora voraz de libros apocalípticos, no podré
inscribirme en la Universidad. Ni siquiera me preocupa
averiguar si la Anahuac es mejor que la Ibero, tampoco
importa si estudio para Chef o me inscribo en la facultad
de Filosofía. No tendré tiempo de recibirme y mucho menos
de ejercer. La carrera de astronauta la descarté cuando
pasaron en la televisión la explosión de una nave espacial
en cabo Cañaveral. La escena del lanzamiento y la
explosión la repitieron tantas veces, algunas en cámara
lenta, que lograron crearme una larga temporada de
pesadillas. En esa nave viajaba una mujer joven, les decía
adiós a sus familiares con la mano, como si estuviera
abordando un tren. Me habría gustado saber si los
tripulantes sufrieron durante la explosión o si no se dieron
cuenta de lo que pasaba. ¿No daremos cuenta cuándo se
acabe el mundo?

Soy una chica posmoderna y no me dio, como a mi
mamá, por soñar con ser trapecista o bailarina de ballet
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acuático. En estos tiempos todos son cirqueros, se los ve
en cada bocacalle de la ciudad de México, ya estamos
acostumbrados a caminar por la cuerda floja. Tampoco
me preocupa casarme virgen y tener hijitos, ni comprar
una casa con un crédito a veinte años, si no habrá tiempo
de pagarla. Los de mi generación nos reímos con amargura
de los ideales de nuestros padres. Nos parece ridículo
comprar seguros de vida, de gastos médicos mayores o
ahorrar para el retiro. Queremos vivir deprisa, al instante.
En nuestro vídeo clip no veremos las consecuencias de
nuestros actos. Una explosión atómica causada por error
en un laboratorio de Bangla Desh, una peste originada en
Namibia, un temblor de tierra, como presagian las profecías
mesoamericanas, ó una sobredosis generalizada de
psicotrópicos terminará con nosotros rápidamente.

 Ninguna de mis amigas llegó a los l5 años virgen. No
nos asustan las llamas de infierno ni el flagelo del SIDA.
Aunque ya no es fácil encontrar hombres que les interese
hacer el amor con mujeres. En nuestra generación a los
hombres les gustan los hombres y a las mujeres las mujeres.
Foucault y un tal Lyotard llenaron páginas en blanco para
explicar lo que pasa en nuestros tiempos. Que teoricen, que
filosofen, que llenen el vacío con sus conceptos inútiles. Los
libros son flores marchitas para gente marchita. Los he visto
en el buró de mi madre. Subraya párrafos enteros con
plumones de colores y después me hace preguntas capciosas
con las que me hace sentir ratón de laboratorio. Me escapo
cuando puedo a los antros y bailo sola por horas. Son tiempos
de individualistas solitarios, nuestros cuerpos chocan sin
que eso tenga consecuencias. Siempre hay quien me ofrece
un papelito doblado con polvo blanco, que acepto de buen
grado, después de inhalarlo mis pies se vuelven ligeros como
los de Fred Astaire, un bailarín flaco que he visto en viejas
películas en blanco y negro en la televisión. Ignoro los hielos
que lanzan desde las mesas los aburridos y vuelan por la
pista buscando un ojo para hacer un tuerto o dejar al menos
un buen moretón. Soy temeraria, como musulmán
adolescente que busca minas enterradas en la guerra del
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Golfo. Cuando llego en la madrugada mis padres se hacen
los dormidos, viven llenos de temores que les inyectaron
un tal Freud y sus secuaces. No saben si es correcto
reprenderme: tienen miedo de coartar mi libertad. Son viejos
hipíes, falsos liberados, conscientes de que se acabaron el
mundo de sus hijos. Los domingos me quedo despatarrada
en mi cama, escucho música, veo videoclips, navego en
Internet. Mis padres tocan a mi puerta a la hora de comer,
con temor de ser imprudentes, para preguntarme si prefiero
que pidan por teléfono, pizza, sushi, pollo rostizado o paella.
Vuelven a tocar cuando llega el repartidor y los tres comemos
frente al televisor encendido, como una familia normal.

Mientras comemos mis padres discuten si deben
cambiar la marca de sus teléfonos celulares, reflexionan
sobre los nuevos modelos ultraligeros y los precios de
algunas compañías.

 —Voy a salir hoy en la noche —los interrumpo.
 —¿Otra vez? —pregunta mi madre.
 —Saliste anoche —segunda mi padre.
 —Otra vez —digo masticando mi pedazo de pizza

Hawaiana, que piden porque saben que es mi preferida.
 —Bueno María —dice mi madre—, tú sabes lo que

haces.
 —Ya estás grandecita —agrega mi padre—, sólo te pido

que tengas cuidado, la ciudad se ha vuelto muy peligrosa.
 —¿Y qué quieren que haga?
 —Que te cuides —contesta mi padre.
 —¿Cómo? —pregunto para ponerlo en un aprieto.
 —Llévate mi teléfono celular —dice mi madre—. Nos

tocó vivir en este mundo y ni modo.
 —Ni modo —repite mi padre como un eco.
 —María, no olvides los condones —dice mi madre.
 —¡Ana! —Exclama mi padre.
 — Tú no hables, Joaquín., es mejor que los lleve.
Salgo con el paquete de condones Paraíso que puso

mi madre en mi bolsa al lado del celular y las llaves del
carro. No sé si iré al Pesebre o al Equivoque, son dos antros
de moda en el centro de la ciudad. Decido ir al Pesebre,
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en el otro una no sabe con quién se baila. Mis amigas
dicen que cuando vea una mujer muy glamorosa puedo
estar segura de que es un travestido, son más femeninos
que las mujeres, son los últimos mohicanos de la moda.
Frente al antro le entrego mi auto al valet parking y entro
decidida a pasarla bien. En el Pesebre los meseros están
vestidos de romanos, la decoración reproduce la Jerusalén
de las películas viejas. Magdalena, una compañera de
escuela me hace señas para que me una a su grupo. La
noche es joven pero todos ya están muy adelantados en
tragos y otras cositas. Pido un tequila añejo, el mesero
me ofrece un papelito con polvo por unos pesos más.
Acepto. La euforia me lleva al centro de la pista, en donde
nadie baila. Es la hora de la nostalgia, tocan música de
los Beatles. Magdalena dice que es para rucos. A mí me
gusta la letra de sus canciones. Cuando dicen: if i fell in
love with you, will you promise to be true, son
involuntariamente cómicos. A contraluz, del fondo del
salón, se dirige a mí un hombre, camina ligero, como si
flotara. Su cabellera larga y sedosa la lleva atada en una
cola de caballo, los hombres tienen las cabelleras más
cuidadas. Más cerca confirmo que es guapo y fuerte. Viene
vestido con un overol de mezclilla deslavada. Una
camiseta sin mangas muestra sus brazos totalmente
cubiertos de tatuajes extraordinarios. Baila conmigo sin
tocarme y los tatuajes cobran vida cuando mueve los
músculos al ritmo de la música. Lo observo bajo la luz de
los reflectores: Usa sandalias franciscanas, tiene tatuados
los empeines con extraños signos, dos aretes de plata
brillan en su lóbulo izquierdo, uno solo, con una piedra
roja, en el derecho, en las muñecas lleva sendas pulseras
de cuero negro, y en el cuello un cordel con tres cuentas
de colores distintos.

— ¿Bailamos? —me pregunta.
 —Estamos bailando —contesto burlona.
 —No, así no. Quiero que bailemos como antes se

bailaba.
 — ¿De pareja?
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 —Sí. Tocándonos
 —Qué horror —pongo mi mano izquierda en su

hombro derecho y la derecha la toma con su mano
izquierda—. ¿De qué rancho vienes?

—Vengo de lejos.
—¿Lejos en el tiempo o en el espacio?
—Lejos en el tiempo y en el espacio.
—Me gustan tus tatuajes, son extraños.
—Algunos son maoríes, otros hindúes, también tengo

aztecas.
 —¿Dónde tienes los aztecas?
 —En mi pecho —se levanta la camiseta para

mostrárlos.
Un calendario azteca toma el pezón derecho como

centro gravitacional. El delicado pezón, color de rosa, está
atravesado por una argolla de oro.

 — ¿Dolió mucho? —arrugo la nariz.
 —Un poco.
Levanto mi sudadera para mostrarle el girasol que

me tatué en el ombligo a escondidas de mis padres.
 —A mí sí me dolió, pero pienso tatuarme un mosquito

aplastado en el tobillo, como el de Magdalena.
 —El que me dolió fue el arete del ombligo. Tuve

mucho cuidado para que no se me infectara —dice lleno
de orgullo, como un pirata que se jacta de sus heridas
de guerra.

 — ¿Me lo enseñas? —le pido curiosa.
 — No delante de todos. Además no vine a eso.
 —Primero dime cómo te llamas y después a qué

viniste.
 —Me llamo Gabriel y vine a buscarte a ti. ¿Has oído

hablar del fin del mundo?
 —¿Eres un loco de esos que andan metidos en sectas

esotéricas? —lo suelto como si su cuerpo quemara.
 —No soy uno de esos locos. Vine a decirte que estás

embarazada.
 —¿Yo? Te mandó mi mamá para hacerme enojar. No

estoy embarazada porque mi pareja siempre usa condón.
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Si no fueras de rancho sabrías que todos los usamos
desde que a los monos de Zaire les dio por hacer el amor
con los hombres para contagiarles el virus del SIDA.

 —No lo usaste la última vez.
 —¿Con mi amiga Carla? Fíjate que entre mujeres no

nos embarazamos, aunque para la clonación se necesite
sólo de tejidos femeninos.

 —Piensa bien, María, ¿cuándo fue la última vez?
 —No me vengas con que embarazas a las mujeres

bailando. Ni que fueras de otro planeta.
 —Esta mañana abriste la ventana de tu recámara.
 — ¿Eres psíquico?
 —Entró una paloma y se paró en tu hombro.
 —¿Me vas a decir que era el Espíritu Santo?
 —Así es. Vine a decirte que vas a parir al único que

nos puede salvar del fin del mundo.
 —Marías hay muchas, te puedes haber equivocado.

En este país hay tantas como Guadalupes. Yo no quiero
ser madre, lo que me anuncias es, para mí, el equivalente
al fin del mundo. Además si el mundo no se acaba mis
padres me van a obligar a estudiar una carrera, van a
querer que me case, tenga hijitos y se los lleve de visita
todos los domingos.

La pista se llena, los cuerpos se agitan con la música
techno, se acabó la hora de la nostalgia. Magdalena se
acerca para que le presente a mi nuevo amigo. Me muevo
frenéticamente al ritmo de los tambores.

 —Cuídate —dice Gabriel antes de irse del brazo de
Magdalena.

 —Te delataste, ésa es la palabra preferida de mis padres.
—grito para que me escuche en medio del infernal ruido
de la música—. Pienso bailar como loca hasta abortar y
si no lo consigo hoy, mañana me voy a pasear en moto
por los durmientes de la vía del tren. ¿Dónde está ese
pinche mesero? —Digo, mientras lo busco por todos
lados.—. Ese güey me dio algo que hace delirar.

PATRICIA RODRÍGUEZ SARABIA




