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Nacid en México, D.F,, en 1945, estudié medicina en la UNAM e
hizo la especialidad en psiquiatria. Entre sus publicaciones estan:
Rebumbios del gineceo (1997), La mujer bonsai (1997), De piel de
vibora (1998), novela que se adapté para cine en 2001; A fuego
lento (1999); De armas tomar (1999); Cuando tu estés muerta
(2000), que obtuvo mencién honorifica en el Premio DEMAC; En
busca del Utero perdido (2001); y ¢En dénde estan los hombres?
(2002). Ademas ha escrito dos juegos escénicos: Dialogo
imaginario entre Isabel de Portugal y Pelegrin Clavé. Y Sobre las
manzanas, monologo de la manzanay Evay Adan.



Sievere escucke peciR que en el afio 2000 se acabaria el
mundo. Las monjas de la escuela lo anunciaron todos los
dias durante mis seis afios de primaria; cada tercer dia en
los tres de secundaria y al menos una vez al mes en la
preparatoria. Supuse que el intervalo se debia a que estaban
aburridas de repetirlo, y sabian que nosotras ya estabamos
enteradas. Yo tendré 19 afios para entonces y apenas
terminaré la preparatoria. No es muy estimulante saber
que mis estudios no van a servir para nada. Segun las
predicciones del propio Nostradamus, porque me he vuelto
una lectora voraz de libros apocalipticos, no podré
inscribirme en la Universidad. Ni siquiera me preocupa
averiguar si la Anahuac es mejor que la Ibero, tampoco
importa si estudio para Chef o me inscribo en la facultad
de Filosofia. No tendré tiempo de recibirme y mucho menos
de ejercer. La carrera de astronauta la descarté cuando
pasaron en la television la explosion de una nave espacial
en cabo Cafiaveral. La escena del lanzamiento y la
explosion la repitieron tantas veces, algunas en camara
lenta, que lograron crearme una larga temporada de
pesadillas. En esa nave viajaba una mujer joven, les decia
adiés a sus familiares con la mano, como si estuviera
abordando un tren. Me habria gustado saber si los
tripulantes sufrieron durante la explosion o si no se dieron
cuenta de lo que pasaba. ¢(No daremos cuenta cuando se
acabe el mundo?

Soy una chica posmoderna y no me dio, como a mi
mama@, por sofiar con ser trapecista o bailarina de ballet
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acudtico. En estos tiempos todos son cirqueros, se los ve
en cada bocacalle de la ciudad de México, ya estamos
acostumbrados a caminar por la cuerda floja. Tampoco
me preocupa casarme virgen y tener hijitos, ni comprar
una casa con un crédito a veinte afios, si no habra tiempo
de pagarla. Los de mi generacion nos reimos con amargura
de los ideales de nuestros padres. Nos parece ridiculo
comprar seguros de vida, de gastos médicos mayores o
ahorrar para el retiro. Queremos vivir deprisa, al instante.
En nuestro video clip no veremos las consecuencias de
nuestros actos. Una explosion atomica causada por error
en un laboratorio de Bangla Desh, una peste originada en
Namibia, un temblor de tierra, como presagian las profecias
mesoamericanas, 6 una sobredosis generalizada de
psicotropicos terminara con nosotros rapidamente.
Ninguna de mis amigas lleg6 a los I5 afios virgen. No
nos asustan las llamas de infierno ni el flagelo del SIDA.
Aunque ya no es fécil encontrar hombres que les interese
hacer el amor con mujeres. En nuestra generacion a los
hombres les gustan los hombres y a las mujeres las mujeres.
Foucault y un tal Lyotard llenaron péaginas en blanco para
explicar lo que pasa en nuestros tiempos. Que teoricen, que
filosofen, que llenen el vacio con sus conceptos indtiles. Los
libros son flores marchitas para gente marchita. Los he visto
en el bur6 de mi madre. Subraya parrafos enteros con
plumones de colores y después me hace preguntas capciosas
con las que me hace sentir raton de laboratorio. Me escapo
cuando puedo a los antros y bailo sola por horas. Son tiempos
de individualistas solitarios, nuestros cuerpos chocan sin
que eso tenga consecuencias. Siempre hay quien me ofrece
un papelito doblado con polvo blanco, que acepto de buen
grado, después de inhalarlo mis pies se vuelven ligeros como
los de Fred Astaire, un bailarin flaco que he visto en viejas
peliculas en blanco y negro en la television. Ignoro los hielos
que lanzan desde las mesas los aburridos y vuelan por la
pista buscando un ojo para hacer un tuerto o dejar al menos
un buen moreton. Soy temeraria, como musulmén
adolescente que busca minas enterradas en la guerra del
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Golfo. Cuando llego en la madrugada mis padres se hacen
los dormidos, viven llenos de temores que les inyectaron
un tal Freud y sus secuaces. No saben si es correcto
reprenderme: tienen miedo de coartar mi libertad. Son viejos
hipies, falsos liberados, conscientes de que se acabaron el
mundo de sus hijos. Los domingos me quedo despatarrada
en mi cama, escucho mdusica, veo videoclips, navego en
Internet. Mis padres tocan a mi puerta a la hora de comer,
con temor de ser imprudentes, para preguntarme si prefiero
que pidan por teléfono, pizza, sushi, pollo rostizado o paella.
Vuelven a tocar cuando llega el repartidor y los tres comemos
frente al televisor encendido, como una familia normal.

Mientras comemos mis padres discuten si deben
cambiar la marca de sus teléfonos celulares, reflexionan
sobre los nuevos modelos ultraligeros y los precios de
algunas compafiias.

—Voy a salir hoy en la noche —los interrumpo.

—¢Otra vez? —pregunta mi madre.

—Saliste anoche —segunda mi padre.

—Otra vez —digo masticando mi pedazo de pizza
Hawaiana, que piden porque saben que es mi preferida.

—Bueno Maria —dice mi madre—, t0 sabes lo que
haces.

—Ya estas grandecita —agrega mi padre—, sélo te pido
que tengas cuidado, la ciudad se ha vuelto muy peligrosa.

—¢Y qué quieren que haga?

—Que te cuides —contesta mi padre.

—-,Como? —pregunto para ponerlo en un aprieto.

—LIévate mi teléfono celular —dice mi madre—. Nos
toco vivir en este mundo y ni modo.

—Ni modo —repite mi padre como un eco.

—Maria, no olvides los condones —dice mi madre.

—iAnal —Exclama mi padre.

— TG no hables, Joaquin., es mejor que los lleve.

Salgo con el paquete de condones Paraiso que puso
mi madre en mi bolsa al lado del celular y las llaves del
carro. No sé si iré al Pesebre o al Equivoque, son dos antros
de moda en el centro de la ciudad. Decido ir al Pesebre,
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en el otro una no sabe con quién se baila. Mis amigas
dicen que cuando vea una mujer muy glamorosa puedo
estar segura de que es un travestido, son mas femeninos
que las mujeres, son los ultimos mohicanos de la moda.
Frente al antro le entrego mi auto al valet parking y entro
decidida a pasarla bien. En el Pesebre los meseros estan
vestidos de romanos, la decoracion reproduce la Jerusalén
de las peliculas viejas. Magdalena, una compafiera de
escuela me hace sefias para que me una a su grupo. La
noche es joven pero todos ya estdn muy adelantados en
tragos y otras cositas. Pido un tequila afiejo, el mesero
me ofrece un papelito con polvo por unos pesos mas.
Acepto. La euforia me lleva al centro de la pista, en donde
nadie baila. Es la hora de la nostalgia, tocan musica de
los Beatles. Magdalena dice que es para rucos. A mi me
gusta la letra de sus canciones. Cuando dicen: if i fell in
love with you, will you promise to be true, son
involuntariamente cémicos. A contraluz, del fondo del
salon, se dirige a mi un hombre, camina ligero, como si
flotara. Su cabellera larga y sedosa la lleva atada en una
cola de caballo, los hombres tienen las cabelleras més
cuidadas. Mas cerca confirmo que es guapo y fuerte. Viene
vestido con un overol de mezclilla deslavada. Una
camiseta sin mangas muestra sus brazos totalmente
cubiertos de tatuajes extraordinarios. Baila conmigo sin
tocarme y los tatuajes cobran vida cuando mueve los
masculos al ritmo de la musica. Lo observo bajo la luz de
los reflectores: Usa sandalias franciscanas, tiene tatuados
los empeines con extrafios signos, dos aretes de plata
brillan en su lébulo izquierdo, uno solo, con una piedra
roja, en el derecho, en las muriecas lleva sendas pulseras
de cuero negro, y en el cuello un cordel con tres cuentas
de colores distintos.

— ¢Bailamos? —me pregunta.

—Estamos bailando —contesto burlona.

—No, asi no. Quiero que bailemos como antes se
bailaba.

— ¢De pareja?
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—Si. Tocdndonos

—Qué horror —pongo mi mano izquierda en su
hombro derecho y la derecha la toma con su mano
izquierda— ¢De qué rancho vienes?

—-Vengo de lejos.

—¢Lejos en el tiempo o en el espacio?

—Lejos en el tiempo y en el espacio.

—Me gustan tus tatuajes, son extrafios.

—Algunos son maories, otros hindues, también tengo
aztecas.

—¢Donde tienes los aztecas?

—En mi pecho —se levanta la camiseta para
mostrarlos.

Un calendario azteca toma el pezén derecho como
centro gravitacional. El delicado pezon, color de rosa, esta
atravesado por una argolla de oro.

— ¢Dolié mucho? —arrugo la nariz.

—-Un poco.

Levanto mi sudadera para mostrarle el girasol que
me tatué en el ombligo a escondidas de mis padres.

—A mi si me dolid, pero pienso tatuarme un mosquito
aplastado en el tobillo, como el de Magdalena.

—El que me dolié fue el arete del ombligo. Tuve
mucho cuidado para que no se me infectara —dice Ileno
de orgullo, como un pirata que se jacta de sus heridas
de guerra,

— ¢Me lo ensefias? —le pido curiosa.

— No delante de todos. Ademas no vine a eso.

—Primero dime cdmo te llamas y después a qué
viniste.

—Me llamo Gabriel y vine a buscarte a ti. ¢Has oido
hablar del fin del mundo?

—¢Eres un loco de esos que andan metidos en sectas
esotéricas? —lo suelto como si su cuerpo quemara.

—No soy uno de esos locos. Vine a decirte que estas
embarazada.

—¢Yo? Te mandé mi mama para hacerme enojar. No
estoy embarazada porque mi pareja siempre usa condon.



196 PATRICIA RODRIGUEZ SARABIA

Si no fueras de rancho sabrias que todos los usamos
desde que a los monos de Zaire les dio por hacer el amor
con los hombres para contagiarles el virus del sipa.

—No lo usaste la ultima vez.

—¢,Con mi amiga Carla? Fijate que entre mujeres no
nos embarazamos, aunque para la clonacion se necesite
sélo de tejidos femeninos.

—Piensa bien, Maria, ¢cuando fue la Ultima vez?

—No me vengas con que embarazas a las mujeres
bailando. Ni que fueras de otro planeta.

—Esta mafana abriste la ventana de tu recdmara.

— ¢Eres psiquico?

—Entr6 una paloma y se par6 en tu hombro.

—¢Me vas a decir que era el Espiritu Santo?

—Asi es. Vine a decirte que vas a parir al unico que
nos puede salvar del fin del mundo.

—Marias hay muchas, te puedes haber equivocado.
En este pais hay tantas como Guadalupes. Yo no quiero
ser madre, lo que me anuncias es, para mi, el equivalente
al fin del mundo. Ademés si el mundo no se acaba mis
padres me van a obligar a estudiar una carrera, van a
querer que me case, tenga hijitos y se los lleve de visita
todos los domingos.

La pista se llena, los cuerpos se agitan con la musica
techno, se acab0 la hora de la nostalgia. Magdalena se
acerca para que le presente a mi nuevo amigo. Me muevo
frenéticamente al ritmo de los tambores.

—Cuidate —dice Gabriel antes de irse del brazo de
Magdalena.

—Te delataste, ésa es la palabra preferida de mis padres.
—grito para que me escuche en medio del infernal ruido
de la musica—. Pienso bailar como loca hasta abortar y
si no lo consigo hoy, mafiana me voy a pasear en moto
por los durmientes de la via del tren. ;Donde esta ese
pinche mesero? —Digo, mientras lo busco por todos
lados—. Ese giiey me dio algo que hace delirar.





